Otros Mundos.

Día

Despertador. Despertador apagado. Cinco minutos. Media hora. ?Tarde! Sed. Agua. Pantunflas. Bata. Baño. Escusado. Regadera. Agua. Jabón. Shampoo. Ojos Rojos. Maldiciones. Toalla. Cepillo de dientes. Pasta. Crema para piel seca. Toalla. Cabello. Peine. Espuma. Rastrillo. Sangre. Curita. Pantuflas. Cuarto. Calzones. Calcetas. Pantalón. Desodorante. Loción. Cinturón. Camisa. Corbata. Saco. Escaleras. Cocina. Llaves. Puerta trasera. Cochera. Coche. Calle. ?Portafolios! Maldiciones. Calle. Cochera. Puerta trasera. Cocina. Sala. Portafolios. Reloj. Maldiciones. Cocina. Puerta trasera. Cochera. Calle. Coche. Calle. Calle. Tráfico. Calle.

Edificio. Estacionamiento. Alarma. Asfalto. Elevador. Oficinas. Oficina. Llamada. Computadora. Papeles. Café. Donas. Papeles. Computadora. Café. Computadora. Café. Papeles. Llamada. Computadora. Café. Reunión. Galletas. Mesa redonda. Café. Café. Café. Aplausos. Barba. Café. Oficina. Computadora. Reloj. Papeles. Llamada. Break. Elevador. Comedor. Colegas. Charola. Buffet. Mesa. Torta. Estado del tiempo. Refresco. Chismes. Sorpresa. Reloj. Baño. Agua. Jabón. Agua. Elevador. Oficinas. Oficina. Llamada. Llamada. Papeles. Consulta. Café. Computadora. Tedio. Chat. Karla. Planes. Jefe. ?Protector de pantalla! Papeles. Papel. Llamada. Reloj. Computadora. Reloj. Ventana. Reloj. Café. Reloj. Chat. Nadie. Reloj. Reloj. ?Hora de Salida! Elevador. Estacionamiento. Asfalto. Coche.

Calle. Calle. Calle. Celular. Karla. Acuerdo. Calle. Valet. Bar. Karla. Juan. César. Beto. Sandra. Mesero. Cerveza. Plática. Cerveza. Plática. Cerveza. Política. Cerveza. Fútbol. Cerveza. Cigarro. Chivas. Cerveza. América. Cerveza. Aburridas. Baile. Cerveza. Cuenta. La Última. Billetes. Adiós. Karla. Beso. Salida. ?Aire! Borroso. Valet.

Coche. Borroso. Calle. Luz Roja. Calle. Luz Roja. Calle. Tránsito. Banqueta. Mordida. Calle. Luz Roja. Calle. Casa. Cochera. ?Bote de basura! Maldiciones. Puerta trasera. Cocina. Agua. Asco. Borroso. Escaleras. Tropiezo. Dolor. Escaleras. Cuarto. Cama. Borroso. Movimiento. Tierra. Borroso. Luces de colores. Borroso. Borroso. Borroso. Vacío.

Despertador."

Por Elena del Palacio Sicsik

Recuerdo que vives por donde un puente largo se hace camino, los aviones se pierden en la parte superior del parabrisas metiéndose en el techo. Sé también que todos tus vecinos suman más años que varias estrellas de las que contemplas desde tu techo, cuando la noche y el telón de nubes te dejan.
Ahí el café y la soledad vienen en maquinas de monedas que iluminan las escaleras hacia tu departamento, justo al lado de la pequeña lavandería, donde te topas con gente que vuelve a estar sola 50 años después.
Olor a ropa limpia y una sensación acogedora por el contacto de esa camiseta tibia.
La señora estaciona su canasta junto a la tuya. Ella te habla buscando en la memoria tus semejanzas con algún nieto, preguntándote que es de tu vida cuando siente necesidad de regalar vida eterna con consejos. Escuchas y hablas, doblas ropa mientras vives la vida que te ofrece tu vecina y cuentas alguna anécdota adecuada. después te despides y sigues con tu vida y ella con la suya rompiendo ese nudo de vida en el que amarraron décadas en el tiempo que lleva doblar 8 camisetas dos blusas 5 pantalones ropa interior y 3 pares de calcetas.
Cuando le das la espalda la sonrisa de ella desaparece mientras busca la caja colorida de jabón en polvo que no esta muy fuera de su orbita visual. Tu sonrisa también desaparece al recordar algún quehacer que sigue en la lista después de lavar la ropa. Subes las escaleras con tu canasta de consejos. Un avión pasa a poca distancia de los carros en una carretera no muy lejos de donde tu vives, yo subo el puente que se hace camino, rozo mi barbilla con el volante, aferrándome a la imagen de un avión que vuela bajo. Abres tu puerta, ella vierte el jabón en la maquina de lavar y yo recuerdo que tu vives por aquí, en un lugar donde la gente sabe que ahí solo se va a morir.

by Omar Pimienta